“……呵。”闻言，蒋玲扯出一抹苦笑，作为母亲，听到儿子说出这样的话难免伤心，她拨出车钥匙，丢给了林柏楠，“好，你不再需要我照顾了，你要独立，我大力支持。轮椅放在后备箱，你自己想办法去取，记得锁车门。”
说罢，蒋玲自顾自打开车门，拎上皮包，从驾驶室出来。
“砰”一声，她重重拍上车门，头也不回地径直离去。
关门的动静带起了细小的尘芥，林柏楠失魂地凝视前方空气中徐徐坠落的漂浮物。
少顷，紧了紧手中的车钥匙，他将其搁在一旁，推开车门，先把左腿搬出车外，再搬动右腿，看着双脚都踩在地上了，他一只手撑坐垫，一只手抓驾驶座椅的头枕，把身体挪到了车底面，然后一只手撑着车底面，一只手扶着地面，转移到了地上。
接着，他手臂支撑起下半身，让屁股悬空，以后退的姿势往车尾的方向蹭啊蹭，这样比较省力。
而后，打开汽车后备箱，用胳膊把拆卸了的轮椅拖出来，再原地把钢骨架、两个轮子和气囊坐垫组装完毕，最后，他动作娴熟地将自己送回了轮椅。
草草地把手往裤子上擦，林柏楠摇着轮椅返回汽车后排，拿上背包、手机和车钥匙，关上车门，锁车，虽然过程狼狈，但他靠自己独立完成了。
恰时，手机提示音响起：“嘀——嘀——”
一条短信进来了。
快十二点了，这个时候很少有人联系他。
他掏出手机查看，卢文博发来的一段文字像死神的镰刀砍在了他的脖子上：【阿楠，许让快不行了，插呼吸机都没太大的用处了……正好你放暑假，明早过来医院一趟吧？每一面都可能是最后一面了。】
“……”
窒息感犹如滚雪球般越滚越大。
有生以来，林柏楠第一次觉得一天竟如此漫长，漫长的，好像再也过不去了一样。
那天，唯一一件不那么糟心的事，是他亲手制作的那盒手工巧克力没有融化，十八颗，每一颗都安然无恙。
第二天一早，林柏楠便去医院探望许让。
病床上的许让全然看不出往日的青春活力，他面颊凹陷，气息游离，形同枯槁，整张脸渗白如纸，气管被切开，一呼一吸依靠呼吸机，还有吸痰机稀稀拉拉的声响。
林柏楠在床边唤了声：“许让哥。”
许让像是睡着了，却更像是永眠般无声无息。
绝望慢慢地淹没了林柏楠的眼睛，那是一种眼睁睁看着并肩战斗的战友奄奄一息，自己却束手无策的哀痛。
他还记得，许让曾经笑着对他说：“阿楠，咱俩互相监督，好好努力呗，等以后康复了，我想考大学，想周游世界，想教你打篮球。你呢？你想干些什么？”
畅想总归是畅想。
畅想只能是畅想。
掀起被角，林柏楠用微微颤抖的手握住了许让的手，那是一双瘦到病态又畸形的手——
许让是锁骨以下丧失知觉的高位截瘫，双手功能受到了影响，掌心肌肉萎缩，关节僵硬变形，十根手指朝手掌挛缩，虚虚地蜷缩在一起，几乎看不出人形。
以及，被子掀开的同时，一股异味窜出，是深入骨头的褥疮散发出来的腐臭，连浓重的消毒水味都无法将其掩盖。
许让的病因是“肺部感染导致的呼吸衰竭”，褥疮则是久躺不动造成的。
尽管许爸许妈已经尽心尽力去照顾了，但病人在弥留之际，身体几近报废，各项机能坍塌瓦解，随便一个小小的擦碰、一个淡淡的压痕，都可能生出溃疡，最后烂成一个褥疮洞……
病痛就是这么无情又爱钻空子。
怕林柏楠承受不住，没待多久，卢文博就同许让父母道了别，推着轮椅带林柏楠出了病房。
卢文博俯下身子，搂着林柏楠的肩膀，关切地问询：“阿楠，你还好吗？我知道这一切很残忍，但我怕再不通知你，连个告别的机会都没了……”
“……”
仿佛沉入深海任凭怎么挣扎就是浮不出水面的无力感将林柏楠紧紧包围，他浑身脱力，快要从轮椅上滑下来，双手扶着两侧的手推圈才得以稳住身体。
许久，他抬起迷蒙的双眼望向卢文博，低声嗫嚅：“文博哥，许让哥才二十四岁。”
一句话，让卢文博的眼眶顷刻间灼烧，他背过身子，取下眼镜，用手掌狠狠地搓了搓脸，又捶打了一下墙壁，无能又无力地发泄着对上天不公的愤怒。
但卢文博天生是个擅长寻找正向情绪出口的人，他很快平复好心情，把手搭在了林柏楠的肩头，说道：“阎王爷要带你走才不管你几岁，才不管你的想法，才不管你家人朋友的心情，才不管你决没决定好下一顿是吃米饭还是面条……这么蛮横不讲理，那咱们就正面硬刚呗，咱们也蛮横不讲理地好好活着。”
“……”
见林柏楠不为所动，那番话貌似没起作用，卢文博心疼这个从小就与“死亡”靠得很近的弟弟。
他搜肠刮肚想着安慰的说辞，却忽然听见了一声询问，语调没太强烈的起伏变化。
声音是林柏楠发出的，他问：“文博哥，我最终的结局，或许和许让哥一样吧？”
回家前，林柏楠独自在小区楼下消化今早的所见所感。
如果把人生比喻为一盘棋，那么此时此刻，他感觉自己就快要被将死了。
这一年多来遭受过的种种挫折在他的脑海中掠过，有一瞬间，他产生了错觉，幻视自己穿越回了七岁那年，在面对生活给他的暴击时，无计可施，无能为力。
于是麻木地麻木着，麻木够了，也就不想再下棋了……
带着触底的情绪，林柏楠回到了家，一开门，饭菜的香气夹杂着熟悉的对话声从里屋飘来——
“蒋阿姨，煮牛肉为什么要放茶叶进去呀？”
“为了让牛肉煮得更烂。阿姨一般用纱布包裹一小撮茶叶，放入锅中和肉一起煮，肉熟得更快，而且味道更鲜美。”
“学到了！我回家告诉我妈妈，让我妈妈下次做牛肉的时候也试一试……咦？蒋阿姨，你这么晚才放盐吗？”
“对呢，无论荤菜还是素菜，我都出锅前才放盐。”
“蒋阿姨，你待会儿给我煎个溏心蛋吃好不好？今天是我十八岁的第一天，要吃个圆圆满满的溏心蛋。”
“还有这种说法吗？阿姨没太听过。”
“没有，我瞎编的！我就是想吃溏心蛋了，嘿嘿。”
“行，遥遥想吃什么都行。”
“嘿嘿，蒋阿姨给林柏楠也煎个蛋吧？他喜欢吃全熟的，再加一点儿黑胡椒。”
“他呀，小时候吃煎蛋还喜欢再加点儿番茄酱。”
……
少年轻悄悄地关上防盗门，换上家用轮椅。
他思绪纷乱，缄默不言地朝客厅行驶，路过洗衣间，晾衣架上挂着他昨晚弄脏的那条裤子，洗得干干净净，裤子旁边晾着他运动轮椅坐垫的防滑套……
裤子沾上土不可避免会把座套染脏，他都没发现，蒋玲什么时候拆下了脏的座套又换上了洁净的。
晚安
那天, 蒋玲做了一桌子丰盛的菜肴，土豆炖牛腩，油焖大虾、清蒸鲈鱼、地三鲜、清炒芥蓝、白菜豆腐鲜汤……都是两个孩子爱吃的。
袁晴遥真的以为林柏楠喜欢吃茄子, 地三鲜里的茄子她几乎全部夹给了他, 还有那一大盘油焖大虾, 这次换她吃到一半开始剥虾壳。
她剥一只递给蒋玲，剥一只放进林柏楠的碗里, 再剥一只给林柏楠，最后剥一只给自己。
与林柏楠四目相对之时, 她举起油乎乎的双手，展开十指：“我洗手了哦！洗了好多遍，你放心吃。”
洗虾、剪虾头、挑虾线、冲洗, 几只生命力顽强的虾子还溅她一围裙水。一系列操作下来, 满手腥气，她用洗洁精、洗手液轮番交替洗了四五遍手，指甲缝都扣干净了。
林柏楠收起深沉的目光，默默地吃她剥的虾。
午饭后，蒋玲担心昨晚的余火又燃起来, 她不愿当着袁晴遥的面和林柏楠吵架, 洗完碗筷便出门了。
阳台上，袁晴遥拿着个小喷壶浇花, 林平尧去了美国之后，她时不时过来帮忙照看林平尧养的几盆吊兰、文竹和橡皮树，都是耐旱好养活的植物。
林柏楠在一旁静静地看着她。
她偶然向他投来视线, 他匆忙地移开眼, 假装在看绿油油的叶子。
还剩最后一盆花了，浇完花她也许就回家了, 清了清嗓子，他盯着她姣好的侧脸，问：“袁晴遥，你下午干嘛？”
平静无波的语气，听上去就是随口一问，实则心里的密语是：你留下来陪陪我吧。
“我没什么打算。”袁晴遥回眸浅笑，“林柏楠你陪陪我吧？我家里没人，爸爸在单位，妈妈去打麻将了，回家孤孤单单的，下午就让我待在你家吧？或者，我们俩出去玩？”
她总能说出他想听到的话。
见林柏楠直愣愣地望着自己，不说行也不说不行，袁晴遥不知所以然，眨了眨眼睛：“……啊，你下午要制作参赛用的机器人是吗？我不打扰你，我就在你旁边安安静静地看会儿书，行吗？”
林柏楠却答非所问：“许让哥快不行了。”
袁晴遥一愣：“……不行了，是那个意思吗？”
“是，就是你理解的那个意思。”
“许让哥怎么了？”
“肺部感染，呼吸衰竭。”
“……”
袁晴遥的小圆脸上笼罩上一层阴云。
她与许让有过一面之缘，那一次，她去医院侧门门口给林柏楠送卷子，正巧碰上了林柏楠和许让在一起。
印象中，许让哥是一位乐观又开朗的大男孩。他伤得很严重，手指都不能自如活动，但他没有怨天尤人，没有愁眉苦脸，而是笑盈盈地跟她打招呼，还说：“遥遥，抱歉，我不能和你握手，那咱俩就碰碰拳吧。”
思潮起伏，连带着眼眶也涌起一片潮湿，袁晴遥知道，许让是在林柏楠的康复之路上给予过莫大帮助的人。
想了想，她放下喷水壶，走到林柏楠的身边：“林柏楠，我不知道该怎么安慰你，我总觉得任何安慰人的话在死亡面前都显得过于苍白……但是你需要我做什么，我都愿意去做。你想倾诉，我愿意聆听，你想宣泄，我愿意奉陪，你想哭但却哭不出来，我愿意替你哭鼻子。”
从小到大，她都是他巨大的能量源。
同时，也是他勇往直前的最强动力。
他长长地叹了口气，身体和心灵都稍稍轻松了些，答道：“我想你晚上也在我家吃饭。”
“……这么朴素？”袁晴遥诧异地瞪大眼睛，哭笑不得，“我以为你至少会让我抱抱你呢！”
说着，她抬起了双臂。
他却乍然回想起，他掀开许让哥的被子时嗅到的那股腐烂味……
下一秒，林柏楠划着轮椅后退一大截，他垂眸，遮掩住眸子里的慌张：“我不要你抱我。”
袁晴遥把手背在身后，不晓得林柏楠是打心底排斥自己抱他，还是嫌弃自己手上有残留的腥味。
草木谷