蒋玲头也不回地说道：“因为你们没有家族荣誉感，但我有；因为你们不撞南墙不回头，但我不是；因为你们过于理想化，但我知道现实的残酷；因为……”
“强人所难。”
没等蒋玲说完，林柏楠冷冷地截断。
蒋玲脚步一顿，扭回头来，愤怒在眸子中喷涌而出：“……你说我强人所难？林柏楠，我给你的自由还不够吗？你去医疗器械企业实习，我哪一次不是睁一只眼闭一只眼？我老早就知道你偷学吉他的事，我阻止过你吗？”
“你不干预这些小事，好像给了我什么恩惠似的，不就是想让我在最后关头听你的？”
“林柏楠！”蒋玲怒气填胸，“我看我就是对你太纵容了，才惯得你在这里对我大呼小叫！”
“……”
那一刻，少年不再对内心深藏的痛苦装聋作哑，这些年埋藏的负面情绪全然倾巢而出。
他冲蒋玲口不择言：“你打着爱护我的旗号限制我的自由，让我受限的到底是轮椅还是你？小时候，你教育我，说儿时交朋友没有意义，所以我才瞧不上家属院里那些和我年纪相仿的孩子。你说玩玩具不如背单词，不如读唐诗，你也只在我七岁生日那年给我买过一个高达机器人，我连个玩具都没有，所以才想骑别人家的自行车……”
“别说了！！！”蒋玲带着哭腔尖叫。
千禧年那个雪天的惨痛记忆朝蒋玲伸出了利爪，在她的心口划出了一道血淋淋的口子。
自私
林柏楠喘息声深浅不一, 小鹿眼潮湿，却始终没有眼泪落下，他呢喃：“妈, 我不止一次说过我不想学医, 我讨厌医院, 可你一次也没问过我为什么？”
“……”蒋玲不敢碰触这个话题。
“因为我讨厌硬邦邦的医用床，因为我讨厌能在我鼻腔里残留好久的消毒水的味道, 因为我讨厌住院部走廊整晚亮起的灯让我无法熟睡，因为我讨厌每次进医院就能想起过去……”稍作停息, 再次开口，林柏楠的声音颤抖地失了音调，“妈, 躺在病床上不能动弹一整天盯着天花板看的人是我, 打吊瓶打到浑身水肿的人是我，从头到脚扎针扎几十根的人是我，被医生用刀子划开身体的人是我……”
“胡说！你根本不是那么脆弱的孩子！”
“我那时才五六岁，我会害怕，会留下心理阴影, 这是我讨厌医院的真正原因……”没想到蒋玲的第一反应是驳斥他, 林柏楠苦涩地笑了，“与其说讨厌, 不如说恐惧。这些我从来没跟你透露过，我不想你更操心，不愿你更不好受。我考虑了你的感受, 可你没有考虑过我的感受, 你只在乎你想要的……”
“……”
一席话直击蒋玲的灵魂，她说不出话来。
她倍感自己作为一名母亲是失职的：当年, 没有保护好儿子，让儿子受到了不可逆的伤害，如今，没有透彻了解过儿子内心的所思所想，也没有察觉儿子生了褥疮。
负罪感即将要将她撕裂，然而，林柏楠一句冷冽的“补刀”像一发子弹击穿她的心脏——
“妈，你好自私。”
“……你就不自私？”
“我猜到你会这么说。”
“……我不自私！”
闻言，林柏楠脸上没显露出太多的失望，他拉起轮椅手刹，往自己的卧室驶去：“请尊重我。三天后我会去h市参赛，十八岁生日过完再住院治疗，这一个月我会定期去医院清创消炎，选学校和专业的事等爸回来再……”
蒋玲大步跟来，厉声打断：“林柏楠，你是不是想等你爸回来给你撑腰？你们两个联合起来对付我？”
“早点休息。”
说着，林柏楠想关上房门。
蒋玲却狠狠地扒开门缝，神色狼狈又脸红筋暴，她大声诘问：“你坚持学机械就不自私吗？你坚持不看病不住院就不自私吗？”
那句话似乎戳中了蒋玲的痛处，她耿耿于怀，身体缓缓下滑，蹲在地上：“最自私的分明是你和你爸啊……当年要不是你……要不是你说不想要弟弟妹妹，那个孩子……那也是个男孩……我现在也有一个健康的小孩啊！”
“……”
无异于一声惊雷平地响起。
林柏楠霎那间呆若木鸡。
良久，他用干涸的喉咙问：“……什么孩子？什么男孩？”
蒋玲哭着自说自话：“都怪你们……要不是你们让我……让我把那个孩子打掉，我们就是个四口之家，你学你的机械，那个孩子学医……呜呜……现在我们三个人都不好过就是你害的……就是你们害的……”
“……”
呆呆地凝望悲泣中的蒋玲，忽而，一个念头如磐石般占据了林柏楠的脑海。
他在忆起了什么的同时，也了悟了什么……
水汽迷蒙了小鹿眼，他嗫嚅：“妈，你只想培养一个身体健康又能继承林家医脉的孩子，你曾经觉得我是，可是我废了，身体废了，连意志也偏离了医学……”
悲伤杀得他片甲不留，他如死水般丧失了生机：“既然我背离了你所有的寄望，那为什么不让我死在千禧年的春节？”
“啪！”
一记响亮的耳光扇在了林柏楠的左脸。
掌起掌落，蒋玲的右手举在半空中，抖得像抖筛子。
她后悔了，她不知道为什么扇这一巴掌，是林柏楠口无遮拦惹她寒心了，还是林柏楠洞悉了她内心深处不为人知的想法，那个连她自己都无法直面的想法……
而少年也后悔了，不该讲出那么没良心的话……
火烧烧的一阵疼痛向四周扩散开，林柏楠白皙的脸颊烙下了红色的掌印。
他用舌头顶被打那边的脸，活了十七年了，快十八年，头一次被家长打。
“……”
“……”
两人都没再开口。
末了，林柏楠有气无力地说道：“……我累了。”
他真的累了。
他关上了卧室的门。
门外，蒋玲驻立在门口悄声落泪。
门内，林柏楠从口袋里掏出手机。
一条短信跃入眼帘：【阿楠，对不起！哥哥先给你道歉！我把你生褥疮的事告诉嫂子了，其他事我都能帮你瞒着，但性命攸关的事原谅我不能守口如瓶。早点治早点好，你又那么爱发烧，我真怕出点什么岔子……】
林柏楠编辑：【没事，我理解。】
卢文博秒回：【家里还好吗？嫂子怎么说？】
林柏楠发去：【让我明天办住院，放弃参加比赛。】
卢文博传来：【对不起，我是不是闯祸了啊……】
林柏楠回答：【没有，给我点时间考虑。】
退出短信，五个未接来电纳入眼底，全都是林平尧打来的，林柏楠回拨过去，“哔”了没几秒，电话接通：“喂，楠楠？”
亲切的嗓音暖红了林柏楠的眼眶：“爸……”
难得听见儿子以一种近似“求关怀”的口吻喊自己，林平尧心里不是滋味，他没有指责林柏楠为何隐瞒病情，而是柔声安慰：“妈妈都跟我说了，照片也发我看了，不算太严重，别太担心。但是需要做清创手术，具体做几次视情况而定，得住院住个十天半个月，再慢慢养一段时间。”
林柏楠“嗯”了一声。
林平尧接着关切：“和妈妈吵架了？”
叹了口气，林柏楠的语气无比低落：“爸，能不能说服妈让我去参赛，我去不了现场，一切就功亏一篑了。”
“好，我想想办法。”
“谢谢爸。”
“身体有没有不舒服？发烧吗？椎骨有没有痛感？”
“都没有。”
“最近多吃些蛋白质，穿面料柔软的裤子，移动时注意不要刮擦到伤口，不要久坐，尽量趴着睡。”
“我知道，这几个月我一直趴着睡。”
“……”林平尧轻叹，疼惜之情溢于言表。
“爸……”林柏楠低声轻唤，然后紧闭双唇。
一番激烈的自我斗争后，他问出了那个难以启齿的问题：“我是不是曾经有过一个弟弟？在我读小学四年级的时候？”
听筒里溢出林平尧的叹息，短暂的无言过后，他如实相告：“严格来说不算弟弟，那个孩子当时才四个月大，还不算一个完整的生命，我和你妈妈商议后，决定打胎。”
听闻，罪恶感好似一条毒蛇死死地缠绕住了林柏楠，他艰难地问：“是因为我……那时的所作所为吗？”
记忆匣子由此启封，他翻出了陈旧的过往——
四年级那年，袁晴遥由于被小霸王们叫作“林瘸子的新娘子”而生气地不理睬林柏楠了，这期间，某次下午放学，蒋玲送突然摔倒的林姥姥去医院，而耽误了接林柏楠回家，他一个人孤零零地坐在教室从天明等到了天黑。
这两件伤心事冲击着小男孩幼小的心灵，从那时起，林柏楠深谙一个道理，即：残疾不只会被同情、被嘲笑、被视为异类，还会被抛弃。
外加小学班长哭丧着脸讲的那句：“爸爸妈妈整天围着我刚出生的妹妹转，他们好像已经不爱我了……”
林柏楠方寸大乱。
很长一段时间，他天天晚上缠着林平尧，说要和爸爸一起睡。
从小蝌蚪到大变活人的过程他不懂得，但他听家属院门口一边嗑瓜子一边唠嗑的大婶说：“你们知道那谁的事吗？明明都是有家室的人了，还在外面乱搞！睡了一觉，结果就有孩子了！那女的抱着孩子去单位闹事呢！”
男人和女人睡觉就会生孩子。
十岁的林柏楠是这样理解的，所以，他不要爸爸妈妈一起睡觉。
但林柏楠从来不是个缠人的孩子，他自五岁起就独自关灯、独自睡觉，没几天，心思细腻的林平尧察觉到了端倪。
其实，除了睡觉以外，那段日子林柏楠表现得异常乖巧。用右手吃饭时不小心撒了汤出来，他怯生生地看一眼蒋玲，再看一眼林平尧，赶紧用纸将桌面擦干净，越发谨慎地喝汤；蒋玲让他每天背50个单词，他就背100个；蒋玲和林平尧在厨房关着门做饭洗碗，他会偷偷地躲在门口听……
讨好又小心翼翼。
某天晚上，林平尧将林柏楠从轮椅抱到床上，把儿子冰凉的腿脚捂热，盖好被子，塞好被角，他理着林柏楠的头发，询问：“我家的小男子汉有心事了？”
林柏楠嘴角下垂：“没有……”
林平尧笑出了声，打趣道：“我家儿子会做初中物理题，会画人体结构图，好像不怎么会骗人。”
林柏楠没吱声，只是睁着湿漉漉的大眼睛望林平尧，林平尧笑了笑：“那让爸爸猜一猜……”
故意停顿了一下，林平尧说道：“楠楠不想要个弟弟或妹妹，爸爸猜对了没？”
被猜中了，林柏楠将头缩进了被子里。
草木谷