“这也太乱了吧？”周小谜环视家里，不禁皱了眉头, “爸你都不收拾一下的吗？”沙发上堆着换洗的衣服, 茶几、餐桌上到处是塑料饭盒和酒瓶。在周小谜的记忆中，她家的地砖永远是光洁如新的——不可能像现在一样, 踩着有点粘粘的感觉。
“囡囡路上累了吧？先回房间休息一下, 爸爸马上收拾。”周诚讪讪地说, 按着女儿的肩膀, 想让她进房间。周小谜闻见他呼出的酒气, 不禁火冒三丈, “爸，你大白天的在家喝什么酒啊？”
“随便喝一点，这不写作么，没什么灵感……”周诚说：“我这就打个电话给你妈哈，让她赶紧从你小姨家回来……”
王秀平回来时，家里已经收拾得差不多了。周小谜拖了两遍地，周诚拎着三个垃圾袋下楼扔。洗衣机轰隆隆地转动，水槽里堆着待洗的碗碟，周诚保证，晚上一定洗完。
王秀平见到周小谜回家，满脸笑容地忙开了，说她刚才开车路过菜市场，买了两斤新鲜的海白虾回来，赶紧做个白灼虾。
一家人一如往常，围坐在小餐桌吃饭。
等到快吃完时，周小谜平静地问：“爸，妈，家里发生什么事了？你们有什么瞒着我？”
王秀平正在剥虾的手一滞：“没有啊，家里能有什么事。”
“爸爸不是说要装修吗？我怎么没见动工呢？”周小谜疑惑。
“呃……”王秀平解释道：“本来想找你小舅帮忙的，他不是搞装潢的嘛，但是他说的弄法你爸不同意，人家也不愿意来了……是吧，囡囡他爸？”
周诚满脸堆笑，接上话茬，“啊，对，这不就拖到现在了……”
周小谜直觉父母在撒谎，他们从未如此不自然过。周小谜拿出手机，放在桌上，“爸，妈，咱们还是一家人吗？你们有什么事要瞒着我？要不我现在就打电话问小舅，是不是真不乐意帮我们家装修？”
“哎别别……”周诚急忙按下女儿的手，“这不合适，不合适哈！”他看向王秀平，心急如焚，想让她帮忙圆过去。
王秀平脸上的笑容慢慢消失，露出一个疲倦的神情。这是周小谜从未见过的——在她的记忆里，无论面前是何种困难与苦难，她妈妈永远是充满斗志，从未被打倒过。
王秀平沉默了良久。
她说：“小谜，如果我和你爸爸离婚，你能接受吗？”
周诚的手垂到桌下，整个人像被戳破的气球，精神气全无。
这话听在周小谜耳中，不啻于惊雷。短短半年时间，发生了什么，要闹到离婚？
周诚起身，把自己关到书房。在王秀平三言两语的叙述中，周小谜听到了事情的概貌。
年后，拆迁安置的钱便打到了账上，周诚的诗集买书号、印刷出版，一切都算顺利。他申请加入县作家协会，巧的是，作协副会长刚好是他高中同学。本来因为经济条件差距大，这些年他们都没有联系，老同学们借此便重新熟络起来，周诚开始应酬不断。
老同学家里嫁女儿，新房入住，红白喜事，都开始叫上周诚，人情往来不断。
甚至有拿着诗集来找周诚签名的，说她女儿喜欢，要作家亲笔写几句寄语。
压垮王秀平的最后一根稻草，是周诚转账给他的女同学买包。在被王秀平发现时，周诚的怒火中烧，厉声指责她未经同意翻看自己的手机是侵犯隐私。
王秀平说，这二十几年来，她心甘情愿为这个家做牛做马。谁让她命不好呢？当初嫁了个无用书生。她认命，吃得了苦。好不容易觉着苦尽甘来，心中的这些委屈却受不住了。
在小县城，夫妻闹到离婚是大事。
一波又一波的亲戚来劝，最后弄得像是她咄咄逼人不讲理。
中国式父母总是如此。他们愿意为子女付出一切，却不会用心经营自己的夫妻关系。他们永远觉得孩子还小，等孩子考完试、找到工作，再告诉他们坏消息。他们从未将小孩当成家里平等的一员，试图以“为你好”的缘由扛下一切。
王秀平说家里的情况再糟糕，也不能影响到女儿考研。
周小谜突然回家，反而打了她个措手不及。
周小谜抽出纸巾，递给她妈妈。突然间又觉得自责，她只顾着自己考研，不知道这几个月，妈妈是怎么熬过来的。
她推开书房的门，看到逼仄的房间里男人的背影。
王秀平这些年为网店奔波，拿货发货，晒黑了许多。周诚清瘦且白净，看着比王秀平年轻许多。
周小谜在年岁很小时，就感到过父母之间的关系有种微妙的矛盾的平衡在其中，现在这种平衡被打破，周小谜才被迫看到，维持他们婚姻的，不是爱情，而是对家庭的责任。或是说家境窘迫时，被捆在一起无法分割。
周诚对她说的，“……瞒着你，爸爸妈妈主要是怕你会伤心……”
“怕我伤心你还做这种事？”周小谜气急了，抽噎道：“你对得起我妈吗？”
“囡囡，”周诚想抱抱女儿，被她一手推开，“这次是我做错了，这么多年，我也离不开你妈妈，我会尽力弥补……”
看着周诚低头懊悔的样子，周小谜的心又被揪了起来，恨恨的，觉得他把一切都搞砸了；又不忍心看着父母就这么分开。
在家这一星期，周小谜感到时间漫长，分外煎熬。王秀平和周诚装作没事人似的，粉饰太平。跟以往一样，在家陪着周小谜，三餐精细，饭后父母其中一个还要陪她出去散散步。
草木谷