“请坐。”
对方的声音打断了他的思考。
阿扎泽尔洛一层层解开发霉的盖布,那让人沉溺的香气就慢慢飘散出来,勾得人格外心痒。
拿杯子,倒酒。
布尔加科夫没看清步骤,他的眼睛直勾勾地盯着酒坛，喉咙不住地吞咽口水。
要不是受过良好的教育,他或许会忍不住扑上去。
一杯酒被推了过来，里面的酒液是鲜红的,艳丽得像是刚流淌出来到血液。
那酒啊，像毒药，一口下去，连喉咙都被灼伤了。
布尔加科夫紧接着一饮而尽。于是那团火苗就从喉咙蔓延到他的胃部，仿佛要把他全身都烧化了。
可对方仍未放下瓦罐，又倒了一杯。
真奇怪，看着人模狗样，怎么手里抱着的东西灰扑扑的也不嫌弃？
“陈年美酒，当然不会嫌弃。”
听见对方的回答，布尔加科夫惊觉自己居然把心里失礼的话说出口来了。这下他的脸愈发涨红，支支吾吾地低下头，一口闷下去，有些尴尬。
“这是送你的礼物。”
阿扎泽尔洛笑得狡猾，可惜对面的人并未看清楚。
就像上瘾了一样，布尔加科夫一杯接着一杯地喝下去，直到他的眼前变得通红。
［不对劲］
布尔加科夫后知后觉地想。
他在燃烧。
察觉到这一点，他害怕地站起身。一抬头时，对面的身影已经丢掉了那身人皮，长出盘旋的犄角。
布尔加科夫四处惊慌地躲避，却不知何时自己已经变成了个火球，将所过之地一片片点燃，烧成了灰烬。他越跑，烧得越厉害，越想躲。
刚才还格外寂静的走廊，现在已经响起“嗤嗤”的灼烧声，像是蚂蚁顺着背脊往上爬，让他心里生出难以言说的烦闷感。
“为什么要跟着我！快走开！”
终于，他的脑子也着火了。他的头发没烧着，烧着的是他的记忆。
“等等，那些！”
布尔加科夫瞪大眼睛，死命抓住脑袋，痛苦地趴伏在地上。最先消失的是他最早的回忆———一场经由冷水浇头的洗礼，顶着一头凉意的他“咿呀”叫喊，听见的是旁人欢快的笑声。
小时候坐在学校里，与朋友交谈，或是经历一番打闹。这些画面像是褪色的墨水一样，怎么也抓不住。
然后是医生，他的父亲和他。清晰的消毒水味也从他的记忆中退却，不久前的他因为突如其来的异能力的干扰，早已放弃这个职业。
最后是现在，他的知识，他的所写，他的未来，都变成了燃烧的木柴，一点点成为看不见原来颜色的焦炭。
［这些是不能被放弃的东西。］
一片一片的琐碎记忆，组成了现在这个一无是处的自己。
布尔加科夫咬着牙，慢慢爬起来，一步步挪动，试图找到浇灭火焰的水源。
但是哪里都没有。
他发了疯地转过身，看见阿扎泽尔洛站在那边。
“欢迎，新的病患。”
阿扎泽尔洛伸出手，他脸上有那种与某位恶魔相似的，近乎于玩味的笑意。
可惜他像得不到位，看起来惹人生厌。
“我不会成为这里的病患。”
刚刚看见的是什么呢？是丢失了自己的疯子，坐在房间里机械地重复不曾记得事情的傀儡。
布尔加科夫最抗拒的，大概就是变成这个样子。
“为什么？”
阿扎泽尔洛状似不解，寸寸紧迫。
这是他的主人所赋予的任务，要将这位说着胡话的人彻底变成个傻子，所以，他也不会手软。
只见他“哗啦”一声，便将刚刚的瓦罐摔碎在地上，为周边的火焰更加一层燃料，自己却站在火中央，毫发无损。
天上没有白掉的食物，自然也不会有人在这样的环境里白白款待一个人。
除非他是上帝，是圣母。
可惜，都不是。
“因为！我不能忘记自己！”
他的身体里有股莫名地力量在躁动，让他忍受不住地想要宣泄些什么，比如他藏之于心的叛逆。
布尔加科夫终于放弃了寻找，踢碎玻璃，站上窗台。
在阿扎泽尔洛惊讶的眼神中，他无意识地呼喊出［沃兰德］，然后，冲开了密不透气的囚笼。
随着玻璃的碎裂，外面的的夜风吹拂进来，冰冰凉凉的，轻轻驱散身上的炎热。
窗台旁是迷蒙的黑暗，一眼望下去深不见底，似乎有无数双手在期待着猎物。他不应该站在这里的，因为太危险，手一松，就下去了。
他应该害怕的，可是比起失去自己的坚持，蒙昧地沉浸在虚假中，他更愿意忍受痛苦。
哪怕九死一生比失忆更沉重，但他至少在最后一刻，还是那个自己。
［我知道自己该从众，承认现实，早点丢掉不切实际的幻想。］
［可是，那样的我，即使能够在普世意义上的幸福生活，也无法否认自己的内心会变得空洞。］
即使他在旁人看来自视甚高，但他依旧不甘心。
“我为什么要承认自己是个庸才！我想了那么多，也说了那么多，虽然没出点名堂，但没人有我这样的想法了！”
他近乎自语地低吼出生，也不怕现在这个样子瞧着比阿扎泽尔洛还要像鬼。
草木谷