车站外，有汽车来接萨克森，但玛歌说不想坐车，他们可以走回去，离得并不远。他不同意，因为她穿得实在太单薄，但又拗不过她，最终只能让车子先走。他将灰色的羊毛大衣脱下来披在她身上，两人并肩走在空荡荡的街道上，似乎有千言万语，却不知从何说起。“泽格怎么样？”萨克森问道。“还好，只是不怎么爱说话了。”玛歌回答得模棱两可。泽格前胸中弹，子弹离心脏差一公分，命悬一线，被火速拉往战地医院进行抢救，做了手术之后，返回巴黎休养，已经一月有余。玛歌去医院数十次，才被允许见他，再见的第一眼，她几乎不敢认。昔日那样神采飞扬的一张脸，一年的时间就变得如此灰暗，她无法想象这一年他经历了什么，也无法问出口……但此时面对萨克森，她没忍住。她责问：“你让他上前线作战了吗？”他无奈：“大家死的速度太快。”萨克森这一年里参谋就换了五六个，敌人一股脑涌上来的时候，他自己也得握着g34进行疯狂扫射。“不顺利吗？”玛歌知道这是一个很蠢的问题，如果顺利，早在她收到第12封信的时候，邮差就不会再来了。“可能还需要一点时间。”萨克森声音低哑，不知道是在劝慰她，还是在说服自己，“一点时间。”他不知道部队还有没有机会到达莫斯科，第7装甲师此时已经后撤至利马，建立了防线，预计着42年的夏季攻势。从规模上来说，他们已经不能称作师建制了，只有千余步兵和几十辆破损坦克，坦克兵几乎消耗殆尽。只能在原地等待增援，一批批连枪都拿不稳的少年人被接连送往东线战场……有些青涩的面孔，甚至让他幻觉见到了维尔姆，当年维尔姆死后不久，德国就战败了。
意识到这一点，他的心如坠冰窖。“你能在巴黎待几天？”“最多一周。”严格来说，他是借着一次轻微的脑震荡返回巴黎，这绝对违反了军纪。但他为自己想了很多理由，比如他觉得自己伤势很严重、他已经叁年未休过假、他得回来安排一下泽格的事……他想亲眼确认一下她的平安，将丢在巴黎的半个人捡回来。“这一年，你过得还好吗？”萨克森主动开口，随即变得有些语无伦次。“有没有人按时给你送粮食和蔬菜……出门不能拒绝勤务兵跟你一起…”“还是经常做噩梦吗？记得让她们睡前给你热一杯牛奶……我叮嘱你每天要出门散一次步，是不是没有执行？”“有没有遇到过什么危险……交给你的枪要好好保管，随身携带……”“不能轻易相信别人……出门摸了小猫小狗回家要洗手……”“萨克森。”她突然打断他，又抬起头对着他笑，眼眶里晶莹闪烁，“你变得好啰嗦啊。”她的心忽然变得颤颤巍巍，她开始害怕，害怕他们的对话要以“这一年”来作为开头，害怕他这种交代琐碎小事的口吻，害怕上帝面对她的祷告再一次残忍背身?她不想变得这么脆弱，脆弱意味着你只能眼睁睁地看着战争将你掠夺干净。如果把那点仅剩的在意藏好，说不定就能不惊醒那头名为“战争”的凶兽，从而逃过一劫。所以，千言万语汇聚到嘴边，变成了空荡街道里不断回响的一句。萨克森，你变得好啰嗦啊。
草木谷