妙妙穿越前是个普通人，长相家境才能等方面都没有任何出色的地方，日常生活也和她本人一样平庸乏味。
她的学习成绩也非常一般，中考进了普高的普通班。她所在班级的地理位置离重点班很近，去露天走廊放松眼睛时，她偶尔会和对面的学生对上视线。
妙妙认识那个人。或许说这个年级的同学大多都听过他的名字，每次考试都以断崖式差距牢牢占据。听说他的中考成绩能稳进重高，是学校花了钱挖过来的，绝大部分尖子生都不会为了这点蝇头小利放弃念重高的机会，但他实在太缺钱了。
何云章家境非常贫穷。父母死得早，他是被外公外婆带大的，近几年外公去世了，只有积劳成疾的外婆和他相依为命。他课间午休都在刷题写作业，是为了下午放学就去摆摊，在同学们上晚自习的时候推着小推车凑外婆的医药钱。
妙妙听说了这则传闻，她有天难得起得特别早，在校门街对面光顾了何云章的早点摊。她以前都是卡着点到校，那时何云章早就收摊了，这还是她第一次吃到他做的煎饼和豆浆。
这顿早餐味道一般。何云章的厨艺没有他的学习成绩和脸那样出色，这煎饼就是随处可见的廉价小吃，但妙妙当时看着他高挑的鼻梁和利落的下颌轮廓，想到每次月考榜都占据第一的名字，忽然觉得这入口的滋味很不错。
妙妙发现自己有点喜欢他。或许一开始出于好奇，实际相处下来，何云章这人既不畏缩又不自大，他的长相、学习和性格都相当优秀，最大的短处就是家境贫困，而对青春期的少女来说，这份贫苦难免使人心生怜惜。
这点朦胧的喜欢对生活影响不大。高中学业繁重，普通学生早起晚睡已经足够辛苦，与其花时间去向心仪的帅哥搭话不如多补会儿眠。
妙妙和何云章的关系停留在见面打招呼的阶段，直到暑假的到来。
她在家闲来无事，下载了一款时下热门的网游，仔细给游戏角色捏了脸，顺便分享到了朋友圈。
妙妙在游戏里认识了个好友。平时打字聊天，一起打副本打竞技场，关系进展得很快。隔着网络不知道对面是人是鬼，社交距离因此模糊，平日里顾忌的言语在虚拟世界中能更为轻巧地说出。
她有次说作业好难，对方问她哪道题不会做，她拍照发给他然后得到了连草稿都写得规整的详细解答；她说常买的雪糕出了新口味，很创新但希望商家下次别创了；她还提及了放假回家哪里都好，除了哥哥管得太严以外。
生活琐事林林总总，这位好友都耐心听了，给出了相应的建议或者安慰。
后来他在游戏里问她要不要结缘。
妙妙回复说不想网恋，然后他开了队伍麦。
“不是网恋，”何云章说，“李妙同学，我想和你建立现实的恋爱关系。”
妙妙吓得直接退了游戏。
她迟疑了好几天，还是给了回复：“我哥不让我早恋。”
何云章便笑了。他说：“那我们悄悄的，不告诉他。”
妙妙又纠结了很久，最后说了好。
妙妙三年高中生活过得非常普通。大部分时间都用在学习上，虽然交了男朋友，但是见面机会很少，最亲密的事就是在树林里牵手，偶尔交换一个生涩的亲吻。
高考那几天，哥哥请假坐高铁回来照顾她。最后一门考完后，妙妙和何云章一起出校门，她牵着男朋友到哥哥面前，有点紧张地向人介绍。
妙妙说话磕绊，而哥哥全都理解了。
妙妙当时想道，既然已经高中毕业了那当然可以恋爱了。她和何云章虽然分数差距太大不能进同一所大学，但还是可以去同一个城市。而且何云章虽然看起来有点凶，但他为人善良踏实守本分，就算他现在家里很穷，再过几年以他的名校学历和上进态度养家糊口肯定不成问题。
哥哥果然认可了这份恋情。他只是私下里叮嘱说要注意安全。
高考后的暑假，那个夏天炎热而甜腻，充满了冰镇西瓜的甜味，和爱人唇舌间薄荷糖的气息。
妙妙有时被何云章亲得迷糊了，按着他的肩膀把人推开，这时他就会笑，用黏糊的声音说妙妙得习惯才行，以后还有很多。
那时他们都以为还有很多个以后。
理应如此的，平淡相伴的一生。
如果世界末日没有到来的话。
……
不要轻易相信别人，善良和踏实或许都是在环境里不得已为之的手段。
妙妙的初恋用事实告诉了她这件事。
末世第一天，天灾爆发，世界各地出现怪物，近现代工业设备全部停转。满大街的车辆衍生出食人怪物，行人被啃咬成残肢，正常世界转瞬间沦为绞肉机般的地府。
末世搬开地震后的废墟，找到了躲在墙角的妙妙。他亲着她的脸，说没事了，说我会永远和你在一起。
末世不允许妙妙离开他的视线。他表现出异于常人的控制欲，具体表现为从进食到入睡都必须遵循他的意见，理由是周围太过危险，他很担心。
末世带着她在乡野小屋定居。未经他的允许，妙妙甚至不能出门。
被何云章用汤匙喂食的时候，妙妙喝着原料不明的肉汤，心想，她还是该听哥哥的话，要是重来一次，她绝对不要再和何云章恋爱了。
草木谷