我总觉得我应该是有一个哥哥的。
他会在我被妈妈拿针扎时说些好听的话让她消消气，会在我被继父时拦下他让我有逃跑的机会，会在老师偏心班委罚我时分担叁分之一的抄写，会在同学把我关在隔间时帮我挪开抵着门的扫帚——哦，这个可能不太行，毕竟那里是女厕所。
在我知道我真的有一个哥哥时，我觉得我是天底下最幸运的人，哪怕连那个阴阳脸的教导主任都说我没了爹妈是个可怜孩子。
没了爹妈其实挺幸福的，我也没有饿肚子，只是义务教育结束，就很难再去上学了。但也没关系，幸好唯一喜欢我的人是个亲切的店主，她说摇奶茶也是很好的工作，我也这么觉得。
我就这样在奶茶店遇到了我同母异父的哥哥。
“谢谢，但是你来得太晚了，我不跟你走。”我摇头。
我还是很幸运，起码我的愿望成真了一个，只是很可惜，早知道愿望是能实现的，我就盼点别的了。
其实没等他做自我介绍我就认出他是我的哥哥，都不需要他额外出示什么证明，我们俩都和母亲长得太像了。只是这个世界还是男生女相更吃香吧，在脸上被划了四道疤之后，骚扰的人就变少了，这对我是很好的，但他看起来很心疼。
你的性格大概更像你爸吧。我说。
据说当年妈出轨有了我，于是迅速离婚又再婚，这是我在她死后才听说的旧事，不过没人告诉我她和前夫还有个儿子。
按照原本的轨迹，高一开学已经一个月了，我晚一年上学，如今卡着十六岁去上班，好歹没让店长姐姐戴上雇佣童工的帽子。
唉，扯来扯去，我只是不想认他，事到如今还来干什么呢，我的新生活才刚刚开始啊。
但很可惜，我认为店长姐姐是故意的，她说自己要回老家了，之前是不放心我，现在有机会，还是能上完高中比较好。
我跟她道谢，记下她的电话和地址，说有朝一日会去报恩。
然后跟着哥哥去了他家。
“我学习挺烂的，您资助我可能会失望。”
但是他的父亲说，无论如何，至少要给我上学的机会。
我哥在本地上大学，他父亲不是加班就是出差，他不住校，就在家监督我。
别说晚一个月跟不跟得上学习进度，我的知识储备连初叁的水平都达不到。去了新班级，我的处境比过去好，但也是透明人，没人愿意和个性沉闷的差生相处，只有同桌常常帮我，她真是好人。
我哥也是好人，他一周只有两天晚课，其余时间都早早回家，帮我补习初中知识。说实话，很累，很崩溃。摇奶茶是能很快上手的工作，虽然累，但每天下班后我都很满足。学习给不了我任何成就感，只有无尽的痛苦。
我说我不是学习那块料，我哥说把练习做完，好歹考个专科。
还要上学啊，没完没了了。我说。
我们的对话很难称之为对话。我只是根据一段内容进行回复，不在乎回复的对象是谁。
我确实是在刻意回避他。把他当做一块会说话的砖头。我应该很感激他，但说实话，我没有那么感激他。我没有任何想法，也不想要有什么特别的想法。我对他的感情就像对隔着叁层楼的年级第一，知道有这么个人，也知道他长什么样，仅此而已。
但是付出真的是有回报的，我老老实实做完练习册，渐渐开始听得懂老师课上在讲什么了。
我哥给我开了家长会，回来说老师表扬我了。我点头，说谢谢你，哥哥。
他看起来有点高兴。
我忽然有了想跟他对话的冲动，但最后也没开口，又干巴巴地重复了一遍：谢谢你，哥哥。
他不讨厌我叫他哥哥。甚至是他先鼓励我这么叫。
想到这里，我又说了第叁遍谢谢，谢谢你给我感谢你的机会，你真是个好人。
我想我倒霉前半生攒下的运气都花来遇见他了。一切变得越来越好，解出一道题后，越来越多的问题也能解决了，我尝试主动开口，可在他噙着笑意看向我时，不知为何大脑还是一片空白。
和之前不同，如今我已经有了很多想和他说的话，对我的哥哥，而不是对着一块砖或是一堵墙。可我依然说不出口。我隐约知道自己是怎么了。
幸好我看得很开，青春嘛，我不仅不必悲伤，不如更要感谢他带给我新的青春体验。关于喜欢上一个人是怎样的感觉。
甜蜜、酸涩、以及绝望。但这种绝望是哥哥带来的，和过去的苦难都不一样。
足够了，这样就好。
时间过得很快，我在班里逐渐进入中流的成绩排名，不过相比之前反而更没有存在感。但那是无形而轻盈的空气，我是自由的。
努力得到回报的感受真的很好。我想，我该怎么给哥哥回报呢。
他有时候会像个老学究似的说出教师节那天每科老师都会讲的一句话：把学习搞好就是对我最大的回报了。
哥肯定是真心的，这也是一无所有的我能给哥哥的最大反馈。那么现在的成绩是远远不够的。
哥比我大叁岁，这意味着我大学入学还有一年的时间才等到他毕业，而哥还在筹备保研，我问他还要读几年，他说还有叁年。
四年，如果我考上本科而非专科，这也是我未来继续学习的时间。
这还不够。我有了一个疯狂的梦想。我要考哥哥的学校。
当然，我到底没有那样的资质，高考几天烈日当空，写完最后一张卷子，我出来后哭得不能自已。其实我发挥得很好，但终是够不到门槛，早在数十次的模考里我就清楚地知道。
哥抱着我，拍着我的背，迭声安抚：你很努力了，好孩子，哥哥为你骄傲。
我哭得抽搐，有些呼吸碱中毒，四肢僵硬发麻，哥握着我的手，半拉半抱地带着我去散步，夏柳拂过湖面，他的笑荡开在我心河。
啊，我终是追赶不上哥哥的。
我本想收拾自己的心情，报个外地的大学，但和哥哥对着分数线研究了半天，最适合我的还是本地的学校，甚至离他不算远。我的别扭被他发现了，哥颇有些感伤地点着我的额头，说，怎么，这就不想要哥哥了？
又不能和你在一起。我含糊嘟囔着。用双关的话语遮掩又透露出我的真心。
如今我们竟也开得了这样的玩笑。仅仅叁年时间，却张扬肆意地推翻了我的前十六年。我和他像兄妹那样相处，得到亲情，得到关怀。
我难得冲动地朝他伸出手，哥面对我唐突的动作，却像在心里模拟过似的，毫不犹豫地牵起又抱住。
我尝试着说一些真心话，结巴别扭，但哥耐心地听着。
我说了好多好多，但都是从相遇之后，那些琐碎的细节组成了我幸福的日常生活。可说着说着，我又觉得感谢的话在这叁年里已经重复了太多。
我第一次谈起我们的初遇，谈起过去的事情。我告诉他，我总觉得我应该是有一个哥哥的。所以见到他第一眼时，我就认出这是他的身份。
他轻轻抚摸我的头，语气含笑：那你的直觉很准。
我告诉了他那些假设。如果我有个哥哥，他会在我被妈妈拿针扎时说些好听的话让她消消气，会在我被继父时拦下他让我有逃跑的机会……等等等等。
哥哥抹着我的泪水，无奈而温柔：如果我能更早知道，来到你身边，那些在最开始就不会发生。傻瓜，怎么连愿望都只有这么一点点。
过去确实是只有那么一点点的。都怪你，让我变得越来越贪心。
我别过头，倒打一耙：不管怎么想，你也没有一开始就出现。
我真是骨子里恶劣的人，这种时候还要说这样的话。
他竟然给我道歉，真是老好人。他对别人也这样吗？我偶尔能见到他的朋友，但还是不知道他大部分社交圈。生活在一起也不代表什么，努力了叁年，我们还是不同路。
我们从来不是同路人，还是趁早分别，防止自己陷得太深。
可是保研结果公布后，哥大概是太闲，叁天两头往我学校跑。我真的一点也不想见他，可是身边所有人都知道了我有一个哥哥。
我们长得是很像。
大学里，我彻彻底底开始了新生活，还知道我所有过去的，还留着昔日印迹的，也有只有哥哥一个人。
他终于不管我打工了，时隔叁年兼职赚到了第一份工资，我犹豫了片刻，悄悄寄给了店主姐姐，哥不知道为什么知道了。他几乎加遍了我室友、同学、老师、社团朋友的联系方式，也不记得我是什么时候说漏了嘴。
我抱出了一罐折纸星星，很幼稚，但想来想去，漫长的、琐碎的、可以随时折好再投入罐中，和我的心意异曲同工。
我在其中几个星星里写了我喜欢你，真幼稚啊。
哥不会拆开的，所以这永远是个秘密。
期末周，绩点到了专业前5，在面对哥的挫败后，我也逐渐正视自身，认清自己的实力和价值。我开始有自信说我是个很好的人，比哥差了些，但或许也不是那么不相配。
哥哥领我进入他的社交圈，我与过去相比，更进一步地闯入了他的生活。
我们平时打字聊天，没课时一言不发地在图书馆连麦自习，周末出去约会。感情没有随着青春散去，相反，喜欢渐渐酝酿成了爱意。
有人问他要微信，我笑嘻嘻捣着他的胳膊，以玩笑掩盖真心，问他什么时候能领回来嫂子。这时他总是沉默地看进我的眼睛，而我心虚地躲闪，低下头去。
希望没有被他发现。虽然我演技拙劣，但哥也是不可多得的迟钝，我还是很放心。
如果出现他喜欢、并且喜欢他的人，那一定是很好的人，我会发自内心祝福他的。
中途还是发生了一件插曲。
我第一次喝酒，我不知道自己酒量会这么差，宿醉的清晨，哥脸色铁青地坐在床尾，在我睁开眼时，眼风第一时间扫来，我第一次见到哥生气的模样。
我第一反应是自己说错了话，但哥开口先是批评我没有跟他报备就和朋友出去鬼混，要不是他有同学的联系方式，宿舍有门禁，我晚上该怎么办。
我在愧疚的同时松了口气，刚要庆幸，哥话锋一转，忽然问我什么时候喜欢上那个人的。是谁，多久了，在路上连哭带喊的，就那么喜欢，那么伤心吗。
我惊异于自己的天赋异禀，喝断片发酒疯竟也没喊一声哥哥，或是叫出他的名字。
他像是意识到自己的失态，欲盖弥彰地补充，我妹妹这么好，没眼光的蠢货。
我乱七八糟的心情被一句话吹散，咯咯笑起来。什么人啊，自己骂自己。
到底还是让我敷衍过去了，我哥不会过分干涉我的私事。他保持着令我安心又无望的距离。
希望我这辈子能有机会对他说一声我爱你，可想了想，又觉得不应该给哥哥添堵。他现在为我骄傲，我也希望能永远做值得他自豪的妹妹。
哥毕业去了企业，而我终于进入他的学校读研。他工作忙，我也为实验数据焦头烂额，见面的机会少了，每天打会电话，渐渐的，话题也少了，最后只剩下聊天框里简单的日常分享，但于我也足够，是每天的生活动力。
周末他加班，或者我开组会，我们时隔好久再见，是他父亲的再婚仪式，哥长大成人，再不需要操心，也不会对继母心存芥蒂。当然，这只是叔叔为了照顾他的情绪，其实无论如何，哥都不会心存芥蒂。是他们把我带回家的，这对温柔得如出一辙的父子。
酒席上，我坐在哥旁边，他握住我的手。我们竟一点也没生疏。我咧嘴笑了一下，泪忽闪着落下。我说，哥，我想你了。
我本不应该说的，因为这么任性的话，哥也会听的。后来，他时常找我，陪我逛街买衣服，去他现在的租房，给我下厨。
我也不再开玩笑问他嫂子呢。我不知道自己在想什么，不管未来，眼下已经幸福过了头。哪怕许多年后分别，也能咀嚼眼下的甘甜度过新的生活。
毕业后我在他公司附近寻找面试，一次次挫败后，自暴自弃去了很远的地方，结果顺利通过，各方面条件都很满意。哥陪我看房，抢着替我签租房合同，结果搬家那天，完全是不一样的房型，两室一厅的整租。
哥在我附近找了新工作，我愣住，他说薪酬比之前高，让我不要多想。
我们开始同居。半小时的上班时差也刚刚好，我起床时，他正好把早餐放到桌上。
他的房间始终摆着我的星星罐子，他加班时，我坐在他的桌前。闲得无聊，一个个拆开检查有没有过去的笔迹。哥发消息说快到家了，我就把东西放回去。下次再打开，也不知道哪个拆过，许多天竟然一张都没发现。
找不到也没关系，因为现在不是我喜欢你了。
我爱你。我悄悄把新的星星放进罐子。再不去动它。
大概十天后，周五要加班，我给哥发了短信，下班时刚出大楼，就看见哥站在那，我乐呵呵地走过去挽住他的胳膊，哥刚要开口，手机又震起来，上了车，我忙着敲字，哥也没来打扰。
于是眼下的情况让我非常懵，刚进家门，哥就把我抱住。
我问怎么了啊，他说：
我爱你。
星星折纸被他发现了。他比我无聊，居然一个一个数过，一个一个拆开又折回去过，他看到了我喜欢你的字条，不过是在送给他罐子的叁年后。那时候我忙着考研，而他终于意识到自己的心情，却不敢向我验证。
毕竟是年少心动，很难作数。所以他也只是以哥哥的身份继续陪伴我。
如果没发现的话，以后怎么办呢。我有此一问。
怀着爱你的心情度过余生。哥捋过我的指节。你愿意和哥哥继续住，我们就永远不分开。你想要和别人在一起，哥哥也会祝福，我希望你过好自己的人生。
我也是这样的想法，我抿着唇笑了一下。我很高兴和哥哥有同样的想法，这很好。
哥哥静静看着我。我微笑，下一刻，被他咬住嘴唇。
他颤声说着不好，如果没有人自私，没有人迈步，总有一天会错过。
不会的，哥哥。一开始，就是你找到了我呀。我也一直，在等你来找我。
以后会更幸福的。
草木谷