不知道是谁的肩膀先颤抖起来，不知道是谁的睫毛先眨落泪水，两个人的额头紧紧贴在一起，紧紧握着彼此的手，感觉到这个世界，残忍到叫人无法呼吸。
“阿阵阿阵，我们说一点开心的事情好不好？”
“好。”
“其实我会让女仆姐姐帮我偷偷带零食进来，那种垃圾食品，上面裹满了廉价辣椒油的那种，背着阿阵偷偷吃了好多次。”
“我知道。”
“我还会让女仆姐姐帮我吃蔬菜，还有不甜的甜瓜、老师罚的抄书作业、早上的牛奶……反正阿阵不在家的时候，这些事情都是女仆姐姐帮我解决的。”
“我知道。”
“……你怎么什么也知道呀。”
她把脑袋埋进他的胸口，小声说：“那爸爸去世之前，我跟他说，我以后不会有丈夫，如果要嫁人，我就要嫁给阿阵，阿阵也知道吗？”
他沉默了好一会。
“我不知道。”
“谁让阿阵这么酷，和周围的小傻蛋都不一样。”
她扯开他的衣服，往里面钻：“吓坏了吧……但是拒绝也没有用，因为阿阵从七岁开始就是我的东西了。”
他低头看了她一会，任由她在自己怀里蹭来蹭去，直到她抬起头偷看他的反应，才轻轻捉住她的下巴，用一种她只需要轻轻扭头就能挣脱的力道。
“没有吓坏。”
他看着她的眼睛，说：“也不想拒绝。”
她愣了一下，然后笑，又把脸往他的怀里藏，过了好半天，才小声抱怨：“这个时候是不是应该亲亲我呀……阿阵是个笨蛋。”
他一顿，握住她的手，低头在她指尖吻了两下，克制而又珍重。
眼眶发热，她又想哭了。
“阿阵这么好，万一我下辈子都没办法喜欢上别人了怎么办？”
他蹙眉，又亲亲她的指尖，“小姐，您这辈子还很长很长。”
她没接话，只是问：“下辈子阿阵还会在我身边吗？”
“会的。”他说：“哪怕没有双腿，也会爬到您的身边。”
“嗯。”
她抱紧他，过了好久，在他脖子上亲了一口。
光是这样就已经足够叫她的脸烧得通红了，像是一只小鹌鹑一样躲进他的怀里，男人喉结滚动，低头看她，几秒钟之后，他把她抱起来，放到床上。
绘梨闭着眼睛，紧张地攥住被子，感受到他弯下腰，感受到他凑近自己，感受到灼热的呼吸洒在自己脸上，她睫毛颤抖着，又期待又害羞，只感觉心脏都快怦怦跳出来了。
他的吻落在额头。
“睡吧。”
他长大了，声音低沉而富有磁性，很抓人耳朵，语速放缓的时候，有一种缱绻的温柔。
“我亲爱的……小姐。”
他从来没有喊过她亲爱的。
她只感觉小尾巴都快翘了起来，就好像空气里装满了甜丝丝的热火球，马上就要被烧掉眉毛了，于是躲在被窝里面，把自己团团藏起来。
过了好一会，没有听见动静，她又悄悄把脑袋探出被子偷看，就像五岁初见的那一晚一样，像是可怜可爱的小动物。
黑泽阵恍惚间感到一种沉痛的悲哀。
如果小姐安安稳稳长大，是不是每天都会像这个时候这样可爱、阳光？
“你、你真的不亲亲我吗？”
她红着脸，小声问。
说谎
酒店的被子很柔软, 但是有点重。
悄悄掀开被子，钻进阿阵的怀里，感受热乎乎的体温, 和淡淡的烟草味道。
他已经不用之前那一款香水了, 但闭上眼, 好像还是小时候, 阿阵总是出门帮她处理事情, 她就留在家里, 把他的味道喷满整个被子，浓郁到呛鼻子也不在乎。
喜欢阿阵。
她蜷缩着他的怀里，悄悄抬起脑袋看他。
男人眉目深邃, 睫毛很长, 身上有一种冷峻的质感, 从很小的时候就有，显得那样特别。
她环抱住他的腰, 深深埋进他的胸口，说：“过几天, 我想去见怀特叔叔。”
那曾经是父亲的朋友, 经营和管理着家里的报纸媒体, 她不确定现在他们的友谊还是否坚固，毕竟父亲已经离开很久了。
“等我死掉以后, 阿阵就把我送回西西里吧, 我想回家。”
她小小一只, 缩在自己的怀里, 黑泽阵闭着眼睛, 还能想到小时候。
那是她第一次生这么久的病，整天要他抱, 要晒太阳，脸上满是生机勃勃的怒意，抱怨着浴缸太大，抱怨着医生好麻烦，抱怨着自己是个笨蛋，担心赶不上哥哥的婚礼，说她好想做哥哥的小花童。
“墓碑上如果能够刻花的话，我想要鸢尾花。”
他睁开眼，看着黑漆漆的窗户，在黑暗中轻轻嗅闻她的头发，张开嘴，努力了好几次，才给出她想要的答复。
“好。”
四天以后，西部的一个农场，她见到了怀特叔叔。
那是一个战地记者，一个英国人，在拍摄途中，他失去了他的双腿，但脸上一直有着轻松的笑容，每次见到她，都会给她带妻子做的食物——印象很深刻，因为那并不怎么好吃。
此时此刻，这个人坐在轮椅上，看上去已经是一根腐朽的木头。
“我尊敬的小姐，您长大了。”
草木谷